domingo, 25 de enero de 2015

Caravana (8) Mediados de junio 1967




     Dedico las primeras horas de la tarde a revisar algunos de los materiales recopilados para mi proyecto de biografía literaria. El azar hace que tope con una entrevista de 1962, una de las primeras, en la radio WBAI de Nueva York. Dylan habla de cuando actuaba en los cafés de Greenwich Village, en el Gaslight y en el Wha? :

      Cantaba por las tardes, tocaba la armónica para un tipo de allí... Me daba un dólar... Tocaba con él cada día desde las dos de la tarde. Hasta las ocho y media... Me daba un dólar y una hamburguesa con queso.”

     Qué distintas serán su sensaciones ahora, tocando con amigos, sin horarios ni sueldo. Las sesiones en el sótano no suelen ser tan largas como aquellas del Village, aunque a veces se prolongan hasta la madrugada. Hoy tengo que esperar hasta las siete para poder bajar -el tono de Robbie no admitía dudas-, y no sé cómo sujetar mis nervios. Por suerte, hacia las cuatro una cara sonriente aparece por el ventanal delantero de la caravana:

     - Entra, Rick. 
     - ¿No interrumpo? 
     - No, qué va, sólo estaba tomando unas notas, haciendo tiempo hasta la hora de bajar al sótano a escucharos.
    - Sí, Robbie nos lo ha dicho esta mañana... A Richard y a mí nos apetece la idea de tenerte como público, aunque sea sólo un rato... 
     - Bueno, ya veremos cuánto aguantamos, vosotros y yo. ¿Ya sabes qué vais a tocar hoy? 
    - Ni puta idea. Eso siempre se decide –me parece- en el momento en el que Dylan baja la escalera del sótano, bien en función de lo que lleve o no en la mano (textos, acordes, un periódico, la armónica...), del careto que traiga, o de las dos cosas. Nosotros, desde abajo, le vemos descender los peldaños, a veces despacio, a veces de dos en dos, y nos ponemos a reafinar con cara de póquer, o encendemos un cigarro esperando a ver qué dice ... A veces es como cuando tiras al aire una moneda y tarda horas en caer.

     Me cuesta asumir que me voy a perder ese momento -Orfeo, catábasis y cien mil asociaciones discordantes en torno al placer del descenso-, que esta tarde no veré a Dylan en la escalera bajando al encuentro de sus camaradas, porque cuando yo llegue al sótano ya serán las siete y media, y los cinco llevarán ya un rato tocando, absortos en los instrumentos y en su complicidad, y ni siquiera notarán cómo me siento en una esquina, mirándoles desde el suelo, con las manos entrelazadas, los oídos fértiles y los ojos de par en par.

      Hoy no veré bajar a Dylan, pero la canción que estén cantando cuando yo me siente a escucharles sobre el piso de cemento del sótano será tan exultante como la imagen de ellos cinco reunidos en torno a aquella alegría compartida: la perfecta banda sonora de una gloria secreta, íntima y anárquica.




viernes, 9 de enero de 2015

Caravana (7) Mediados de junio 1967





      Igual que a Rick, también a mí me gusta ver cómo el sol da a estas horas en la parte de atrás de la casa.
 
     He empezado a pintarla sobre un lienzo horizontal - 70 x 50, tres mil quinientos centímetros de área y doscientos cuarenta de perímetro para intentar contener la envoltura de un universo esférico, enorme y rosa -. El resto de colores van brotando de la música que casi cada tarde escapa por las ventanas abiertas. Aunque todavía esté lejos de ser mi obra maestra, la imagen se va perfilando fluida como una rapsodia.

      - ¿A punto para el sótano, Nar?

  La pregunta resuena a mis espaldas, rompiendo mis divagaciones futuristas.

      - Hola, Robbie. Me has asustado …
    - No era mi intención. Sólo venía a decirte que esta tarde puedes bajar a escucharnos. Dylan ha dicho que te quiere conocer.

      El pincel se me cae de la mano, el óleo forma una mancha azul sobre la hierba. Robbie se queda mirándola un par de segundos y compone una mueca que acaba derivando en media sonrisa. Luego, dándome la espalda, se dirige hacia la entrada de la casa y vocea:

      - ¡No vengas antes de las siete!

      Las siete    :-:
      siete, menos cuatro  =  tres    :-:
      tres palabras  ~  la llave del tesoro    :-:


                               Dylan  quiere  conocerme  *